“同學(xué)們，我們腳下的云貴高原，是生物多樣性極其豐富的寶地。而你們正如這片土地一樣，充滿(mǎn)無(wú)限可能。”在云南省紅河哈尼族彝族自治州建水第四中學(xué)的教室里，一節(jié)新學(xué)期的地理課正在進(jìn)行，地理老師李微楠手指地圖向孩子們講解中國(guó)地理概況。

　　2017年，李微楠從華東師范大學(xué)研究生畢業(yè)，放棄大城市的工作機(jī)會(huì)，加入美麗中國(guó)支教項(xiàng)目，回到家鄉(xiāng)云南成為一名鄉(xiāng)村支教老師，被派往云南臨滄云縣大寨中學(xué)。“既是圓兒時(shí)的教師夢(mèng)，也想為家鄉(xiāng)做點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的事。”這是他的初心。

　　建水第四中學(xué)的教室內(nèi)，李微楠正在給學(xué)生們上新學(xué)期的第一節(jié)地理課。新華社記者 胡了然 攝

　　臨滄地處滇西南，2021年之前交通還極其不便。那時(shí)，從學(xué)校返回玉溪老家，李微楠需先后換乘鄉(xiāng)村巴士、長(zhǎng)途大巴與火車(chē)，歷經(jīng)10余個(gè)小時(shí)，而不少學(xué)生周末回家要走10多公里的山路才能到家。這些經(jīng)歷，讓李微楠愈發(fā)體會(huì)到西部鄉(xiāng)村教育的不易。

　　2020年，李微楠考取中央特崗教師，轉(zhuǎn)赴建水四中繼續(xù)執(zhí)教。2017年至今，從臨滄的偏遠(yuǎn)山鄉(xiāng)到建水的壩區(qū)校園，從教8年來(lái)，他始終站在云嶺大地的講臺(tái)之上，做孩子們“看世界的引路人”。

　　回憶起第一堂地理課，他記憶尤深：“那節(jié)課我準(zhǔn)備了很久，但講臺(tái)下孩子們茫然的眼神讓我心里一沉：大部分孩子從未出過(guò)省，甚至很多還沒(méi)出過(guò)縣城，地理區(qū)域?qū)⒆觽儊?lái)說(shuō)朦朧而遙遠(yuǎn)，怎么能懂亞馬孫平原的模樣?”

　　如何才能讓抽象的地理“活”起來(lái)?

　　李微楠把地形地貌、氣候物產(chǎn)等課本知識(shí)轉(zhuǎn)化為“舌尖上的地理”——講中東，他網(wǎng)購(gòu)椰棗讓同學(xué)們品嘗，在果肉甜糯的滋味中解析熱帶沙漠氣候與綠洲農(nóng)業(yè)背景;聊長(zhǎng)江中下游，他從熱干面的麻醬香味出發(fā)，講述武漢“九省通衢”的交通優(yōu)勢(shì)和碼頭文化。此外，他還舉辦畫(huà)地圖比賽，讓學(xué)生們手繪世界和中國(guó)，在一筆一畫(huà)間認(rèn)識(shí)山川湖海、大城小鎮(zhèn)的經(jīng)緯輪廓。

　　地理課上，李微楠分發(fā)椰棗讓同學(xué)們品嘗。(受訪對(duì)象供圖)

　　生動(dòng)的授課方式讓李微楠班級(jí)的地理成績(jī)一直處于全校前列。比成績(jī)更讓他欣慰的是，越來(lái)越多的學(xué)生開(kāi)始好奇“山那邊的世界”。

　　者中建曾是他在臨滄支教時(shí)的學(xué)生，如今已是玉溪師范學(xué)院地理與國(guó)土工程學(xué)院地理科學(xué)(師范類(lèi))專(zhuān)業(yè)的大一新生。“我最喜歡的就是李老師的地理課。選擇地理專(zhuān)業(yè)，就是想成為和他一樣的地理老師，帶山里的孩子看三亞的海、長(zhǎng)白山的天池和內(nèi)蒙古的草原。”他說(shuō)。

　　除了課堂，李微楠還為學(xué)生搭建起更多眺望世界的窗口。

　　在臨滄支教時(shí)，他接手“夢(mèng)想之聲”校園廣播站，推出“跟著音樂(lè)去旅行”“與君共讀”等欄目，讓學(xué)生自主采編、播音，用音樂(lè)和名篇美文讓學(xué)生們?cè)谛珊臀淖种懈惺墚愑蝻L(fēng)情。

　　就讀于武漢大學(xué)弘毅學(xué)堂政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)與哲學(xué)試驗(yàn)班的大二學(xué)生普廷娟曾是“夢(mèng)想之聲”校園廣播站站長(zhǎng)。她至今記得：“當(dāng)年在廣播站讀文章的十分鐘，是我最不自卑的時(shí)刻，那是我的避風(fēng)港。”每天中午12點(diǎn)，校園廣播準(zhǔn)時(shí)響起。從校園新聞、讀書(shū)分享到家鄉(xiāng)文化，小小廣播站，成為無(wú)數(shù)學(xué)生借聲波遨游世界的起點(diǎn)。

　　臨滄云縣大寨中學(xué)地處山區(qū)，學(xué)生輟學(xué)曾是老大難問(wèn)題。李微楠?jiǎng)倎?lái)的第一學(xué)期，他擔(dān)任班主任的班上就有3名學(xué)生想要輟學(xué)。為了勸返學(xué)生，李微楠徒步山路兩個(gè)多小時(shí)家訪。破舊的瓦房?jī)?nèi)，輟學(xué)學(xué)生正照顧臥病的父母和年幼的弟弟，眼前的景象讓他心酸不已。他一遍遍地做學(xué)生和家長(zhǎng)的思想工作，積極聯(lián)系公益組織對(duì)口幫扶資助困難學(xué)生。

　　“每個(gè)孩子都應(yīng)該有選擇自己人生的權(quán)利。”李微楠說(shuō)。

　　從那以后，李微楠決定走出教室，讀懂每一個(gè)學(xué)生。周末云縣的村寨里總能看到李微楠的身影，班里50多個(gè)學(xué)生的家，分布在河谷與山頭，最遠(yuǎn)的村寨要走16公里——他幾乎走遍了每一戶(hù)。

　　在他的努力下，學(xué)校輟學(xué)率顯著下降。

　　“很多人問(wèn)我為什么不留在大城市，我覺(jué)得答案就在孩子們的眼睛里。”李微楠說(shuō)，“當(dāng)看到迷茫的眼神變得明亮，當(dāng)幫助一個(gè)個(gè)孩子找到人生方向，這種成就感是任何東西都無(wú)法替代的。”

　　“小楠老師，斯里蘭卡真的像一滴眼淚嗎?”

　　“楠哥，為什么沙漠里也可以開(kāi)出花?”

　　李微楠耐心地回答每個(gè)問(wèn)題。他對(duì)學(xué)生們說(shuō)：“地理不只是課本上的知識(shí)，也是理解世界的一種方式。你們不僅要認(rèn)識(shí)世界，將來(lái)還要改變世界。”

　　窗外，山巒疊嶂;教室內(nèi)，夢(mèng)想正破土發(fā)芽。一批又一批云嶺學(xué)子順利完成學(xué)業(yè)、走出大山。李微楠在課堂內(nèi)外的付出，成為助力孩子們成長(zhǎng)成才溫暖而堅(jiān)定的力量。(記者胡了然)