后來(lái)，我每次回家都會(huì)去一趟從前的村子。那里早已是一片農(nóng)田，沿著小路指引，還能依稀找到當(dāng)初村頭雜貨店的位置

　　□ 錢(qián)先峰

　　村子叫六隊(duì)，村頭雜貨店是一個(gè)老頭開(kāi)的。他跟奶奶同姓，和我們家沾親帶故，但沒(méi)什么來(lái)往。按輩分講，我應(yīng)該叫他“爺爺”，但我在別人面前，總習(xí)慣隨爸媽一樣叫他“六隊(duì)老頭。”

　　在缺衣少食的年紀(jì)，村頭雜貨店對(duì)我來(lái)說(shuō)就像鐵塊遇見(jiàn)了吸鐵石。好幾次我經(jīng)過(guò)雜貨店的門(mén)口，總會(huì)忍不住看一眼，咽下口水，無(wú)奈離開(kāi)。

　　六隊(duì)老頭以店為家。店里燈光昏暗，小房間用隔板分離，一間擺著各種壇壇罐罐，一間放張小床，老頭白天守店，晚上就睡在店里。雜貨店沒(méi)有招牌，墻上寫(xiě)著兩個(gè)歪歪斜斜的紅色大字：商店。沒(méi)生意時(shí)，他坐在老藤椅上看電視，電視機(jī)是老式黑白款，經(jīng)常播放著戲曲節(jié)目。

　　“田爺爺，我買(mǎi)兩包干脆面和一袋汽水，汽水要冰的。”一個(gè)盛夏的傍晚，我放學(xué)后經(jīng)過(guò)雜貨店，怯怯地走進(jìn)店里。六隊(duì)老頭愣怔著，緩緩地從凳子上站起來(lái)，說(shuō)道：“好，我給你拿。”可能是頭一回聽(tīng)到我喊他“田爺爺”，他格外高興，還送我一瓶礦泉水，嘴里嘀咕著：“天熱，多喝點(diǎn)水。”我離開(kāi)時(shí)，六隊(duì)老頭追出來(lái)，高聲喊道：“下次歡迎再來(lái)，代我向你爸問(wèn)個(gè)好。”以往去雜貨店買(mǎi)零食、買(mǎi)學(xué)習(xí)用品都是由弟弟代勞，我膽小，不擅長(zhǎng)和他人打交道。

　　有一天上學(xué)，迎著暖和的晨光，我看到老頭騎著三輪車(chē)往街上駛?cè)?。我轉(zhuǎn)過(guò)頭笑道：“田爺爺趕集哇?”他說(shuō)：“我上街拿貨。過(guò)了年，你們開(kāi)學(xué)需要紙筆，我先備好貨。”說(shuō)話(huà)間，他停下車(chē)，從口袋里掏出一袋面包遞給我：“當(dāng)早餐吧。”我推辭不掉，和弟弟分享了這塊奶油夾心面包。望著他遠(yuǎn)去的背影，我羞愧不已，決定以后都喊他田爺爺。

　　轉(zhuǎn)眼我上了初中，弟弟還在念小學(xué)。新年臨近，大雪紛飛。走到半路，雪花像撕扯不盡的棉絮紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄著。經(jīng)過(guò)雜貨店門(mén)口，坐在店里的田爺爺定睛和我對(duì)視了片刻，走出店叫住我：“你沒(méi)帶傘嗎?你等等，我給你找一把傘。”我凍得瑟瑟發(fā)抖，牙齒打顫，田爺爺給我拿了一把大傘，還送我一雙棉手套，叮囑道：“忒冷的天，打把傘吧，快過(guò)年了，別感冒了。”見(jiàn)我欲言又止，他猜到了我的心思，笑道：“都是親戚，跟我客氣啥。有空了就帶過(guò)來(lái)嘛。”

　　我讀高二時(shí)，村子拆遷，村頭雜貨店不復(fù)存在。拆遷前的那幾年，隨著小鎮(zhèn)街上超市興起，雜貨店的生意日漸冷清，每周一次的返家路上，我常?？吹诫s貨店大門(mén)緊閉。

　　一晃數(shù)載，南下打工的我回家過(guò)年。和父親同床談心的晚上，我們聊起瑣事。他說(shuō)田爺爺沒(méi)能熬過(guò)那個(gè)最冷的冬天，大病一場(chǎng)便走了。他一生未婚，后事是由村里集資辦的。

　　后來(lái)，我每次回家都會(huì)去一趟從前的村子。那里早已是一片農(nóng)田，沿著小路指引，還能依稀找到當(dāng)初村頭雜貨店的位置。