□ 張恤民

　　從教近30年，一直在鄉(xiāng)下，從小學(xué)三年級(jí)教到高中三年級(jí)，我當(dāng)了25年班主任。我如今雖已離開(kāi)教學(xué)崗位，但對(duì)教育這片圣潔之地情有獨(dú)鐘，對(duì)三尺講臺(tái)和一批批可愛(ài)的學(xué)生永遠(yuǎn)充滿深深的眷戀。

　　每次回鄉(xiāng)下老家，我都要好好看看那些曾經(jīng)伴隨我教書(shū)生涯的辦公用品和生活物件：一支蘸筆、一個(gè)鬧鐘、一盞煤油燈、一面小鏡子、一只墨水瓶……這些熟悉的伙伴把我記憶的那扇門緩緩打開(kāi)。

　　上世紀(jì)80年代初，我到鄉(xiāng)下一所中心小學(xué)教書(shū)，當(dāng)時(shí)的學(xué)校只有300多名學(xué)生、十多名老師。和我一路去的共有7個(gè)年輕人，都是剛走出校門不久，我們精力旺盛、富有熱情，個(gè)個(gè)身懷絕技，所有學(xué)科樣樣精通。我們的到來(lái)，讓學(xué)校一下子充滿了生機(jī)，學(xué)生們也格外興奮。當(dāng)時(shí)學(xué)校里沒(méi)有專職的體育教師，我便和另外一名同事主動(dòng)要求兼帶早操和大部分班級(jí)的體育課，一人一周輪流帶操。為了教好廣播操，我們找來(lái)了圖示，一節(jié)一節(jié)認(rèn)真對(duì)照著學(xué)，然后給部分學(xué)得好的學(xué)生教，再讓他們利用課間時(shí)間一對(duì)一地教，很快全校學(xué)生就學(xué)會(huì)了廣播操。那時(shí)候一周六天上課，連著幾個(gè)學(xué)期，我代課最多時(shí)一周竟達(dá)到了27節(jié)。也許是年輕，也許是心中對(duì)教育事業(yè)的執(zhí)著追求，我們?nèi)徊恢榔＠邸?/p>

　　當(dāng)時(shí)校園里沒(méi)有水泥硬化，一個(gè)暑假過(guò)后，校園里到處蒿草瘋長(zhǎng)，一到秋季新學(xué)期，大家都要參加除草勞動(dòng)，一個(gè)班一片區(qū)域，學(xué)生們都是自帶鋤頭鐵锨等勞動(dòng)工具，積極勞動(dòng)，干勁很大。

　　每到運(yùn)動(dòng)會(huì)前夕，學(xué)校都要組織學(xué)生平整操場(chǎng)，把操場(chǎng)上高一點(diǎn)的雜草除掉，沙坑里也需要換上新的細(xì)沙。老師帶領(lǐng)全校高年級(jí)的學(xué)生到離學(xué)校5里外的漢江邊的沙灘取沙，同學(xué)們抬的抬、擔(dān)的擔(dān)，也有同學(xué)把細(xì)沙裝在肥料袋里扛在肩上，有條件的學(xué)生還會(huì)拉上人力車，浩浩蕩蕩的運(yùn)沙隊(duì)伍如一條長(zhǎng)龍，甚是威風(fēng)。

　　那時(shí)候，學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)都是在春季舉行，一般都要舉行三天，有一年天公不作美，運(yùn)動(dòng)會(huì)斷斷續(xù)續(xù)竟開(kāi)了一周。運(yùn)動(dòng)會(huì)期間是學(xué)生們最開(kāi)心的日子，大家可以無(wú)拘無(wú)束，特別是一些平時(shí)調(diào)皮的學(xué)生，這些娃多數(shù)在體育方面有所特長(zhǎng)，為了增加班上成績(jī)，老師對(duì)他們也是愛(ài)加一等，因此娃娃們也就更加放縱。

　　當(dāng)時(shí)學(xué)校雖然通了電，但很不正常，經(jīng)常會(huì)停電。我?guī)У漠厴I(yè)班當(dāng)時(shí)處于校園外一個(gè)新建地段，還沒(méi)有供電，每到冬天，教室的窗戶都是用塑料紙遮住的，一到下午或陰天的時(shí)候，教室里特別昏暗。因?yàn)橐贤碜粤?xí)，我和學(xué)生們都準(zhǔn)備了煤油燈。晚上，教室里許多盞小油燈燃起的光亮把三間土瓦房照得通亮，40多個(gè)稚嫩的小臉也被映得紅撲撲的，顯得更加可愛(ài)。我坐在講臺(tái)上看書(shū)備課，學(xué)生們?cè)谙旅孀鲎鳂I(yè)。中間休息時(shí)，我會(huì)站在教室中間給大家講故事，大家圍著我，時(shí)而屏息細(xì)聽(tīng)，時(shí)而哄堂大笑，其樂(lè)融融。

　　那時(shí)的教學(xué)設(shè)施很簡(jiǎn)陋，教師只有簡(jiǎn)單的教參和教本，最初的黑板也是一張木板放在架子上，后來(lái)在墻壁上用水泥做底刷上黑油漆，就是簡(jiǎn)易的黑板。開(kāi)學(xué)后，學(xué)校把書(shū)本、粉筆、紅藍(lán)墨水發(fā)到老師手里，剩下的教學(xué)工作全由教師自己設(shè)計(jì)，在沒(méi)有電腦的年代，能幫助教師的也只有教參了。

　　現(xiàn)在的教學(xué)條件好太多了，鍵盤一敲，要什么有什么，手指一動(dòng)，白板上就會(huì)出現(xiàn)教學(xué)內(nèi)容。一年用過(guò)的粉筆也沒(méi)有多少，幾乎沒(méi)有粉塵被吸入體內(nèi)。學(xué)生的家庭作業(yè)大多由家長(zhǎng)批閱，智能手機(jī)也幫了老師們的大忙，凡事在微信群里一發(fā)，家長(zhǎng)就會(huì)主動(dòng)聯(lián)系老師。而那時(shí)候，我們要和家長(zhǎng)對(duì)話就必須家訪，走山路是常有的事。

　　那時(shí)候的體育活動(dòng)也很單調(diào)，學(xué)生們課間只有玩跳皮筋、擲沙包、丟手絹、踢毽子、抓石子、跳繩、拍面包、飄三角、斗膝蓋、滾鐵環(huán)等，但不管哪個(gè)活動(dòng)，他們總是玩得很開(kāi)心。

　　當(dāng)時(shí)學(xué)校里只有兩個(gè)乒乓球臺(tái)，一下課學(xué)生便蜂擁而至，打乒乓球是當(dāng)時(shí)最時(shí)尚的運(yùn)動(dòng)。后來(lái)，學(xué)校在操場(chǎng)上立了兩個(gè)木質(zhì)籃球架，體育課和課間活動(dòng)時(shí)，這兩處都是最熱鬧的地方。

　　那些年的冬天也比現(xiàn)在冷多了，一進(jìn)入冬季，雖然教室的窗戶用塑料紙或白紙遮擋，但仍難敵寒冷。大多數(shù)男生都會(huì)用廢舊搪瓷碗或小瓷盆自制一個(gè)小火盆，上面系上二三尺長(zhǎng)的鐵絲，早上從家里走時(shí)放上火種，帶到學(xué)校取暖。每個(gè)教室一般都有10盆火，把教室烘得暖暖的。

　　在學(xué)校工作了幾十年，我總覺(jué)得現(xiàn)在的學(xué)生和過(guò)去的學(xué)生存在很大的差異，生活幸福了，心理卻很脆弱。

　　那些年，學(xué)生沒(méi)有手機(jī)、電腦，沒(méi)有條件尋找?guī)椭?，作業(yè)基本都是獨(dú)立完成。有些孩子周末和下午還得幫家里干些力所能及的家務(wù)活，如打豬草、放牛、做飯等。

　　他們沒(méi)有嬌慣，思想也很單純，只會(huì)按照老師的要求去做，家長(zhǎng)也沒(méi)有太多時(shí)間去輔導(dǎo)，更談不上批改作業(yè)。每到周末或下午放學(xué)，農(nóng)村娃總是聚集在一起做作業(yè)，有的還一邊哄弟弟妹妹一邊做作業(yè)。

　　那些年的學(xué)生上下學(xué)沒(méi)有父母接送，每天飯一吃，同村的伙伴一起連蹦帶跳高高興興地走進(jìn)校園，大人們把孩子稱為“猴子”，意思是走在路上好動(dòng)，嬉戲胡鬧甚至廝打也是常有的事，但不管發(fā)生什么，家長(zhǎng)都能相互理解協(xié)商解決?，F(xiàn)在不管是農(nóng)村學(xué)校還是城市學(xué)校，家長(zhǎng)放學(xué)前早早就來(lái)到學(xué)校門口等候，孩子車子一坐，連書(shū)包也讓家長(zhǎng)幫自己拿。

　　那時(shí)候?qū)Υ{(diào)皮的學(xué)生，老師經(jīng)常會(huì)罰站或放學(xué)后留下補(bǔ)做作業(yè)，有時(shí)氣急了也會(huì)用教鞭敲幾下、用腳踢一下，家長(zhǎng)從沒(méi)有找老師找學(xué)校。而現(xiàn)在同學(xué)之間因?yàn)橐稽c(diǎn)小糾紛，或老師批評(píng)時(shí)言語(yǔ)稍重一點(diǎn)，就都成了“大事”。所以，老師在對(duì)后進(jìn)學(xué)生的教育上也顯得舉步維艱。

　　許多年來(lái)，學(xué)校每周一次的大掃除都是寫(xiě)進(jìn)課表的，而且學(xué)生要自帶勞動(dòng)工具。而現(xiàn)在的學(xué)校綠化美化很到位，有的學(xué)校還聘請(qǐng)了專職清潔員，學(xué)生在學(xué)校里就沒(méi)有勞動(dòng)可言。像這樣在家不勞動(dòng)，在學(xué)校也沒(méi)有勞動(dòng)，長(zhǎng)此以往，不但身體得不到鍛煉，更不懂得珍惜生活，不懂得勤儉節(jié)約。“誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦”“苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚”……諸如此類的至理名言，也只能作為文章讓學(xué)生閱讀，而永遠(yuǎn)無(wú)法在行動(dòng)上體會(huì)到。

　　“受盡苦中苦，能活人上人。”在我看來(lái)，家長(zhǎng)的觀念應(yīng)當(dāng)改變，不能過(guò)于寵愛(ài)孩子，更不能嬌慣，必要的吃苦還是需要的，不要讓優(yōu)越的條件成為孩子成長(zhǎng)的絆腳石，要多講一些富門寒教的例子，讓孩子學(xué)會(huì)知足感恩，也要對(duì)教師、教育多一些理解。家庭、學(xué)校、社會(huì)要關(guān)注學(xué)生的心理健康，要讓他們經(jīng)得起挫折，吃得了苦頭。

　　30多年過(guò)去了，現(xiàn)在回想起那段平常的歲月，略顯彌足珍貴，也值得讓人回憶，對(duì)而今的教育現(xiàn)狀更值得讓人思考。