□ 趙華剛

　　夏日的農(nóng)村，人們習(xí)慣晚飯后在院子里乘涼，由于蚊子多，有的人家就在院子里掛一盞滅蚊燈，讓蚊子自投羅網(wǎng)。看到這種情景，我常會(huì)想起小時(shí)候使用火繩驅(qū)蚊的情景，它不僅香氣氤氳，還能把蚊蟲(chóng)驅(qū)趕得無(wú)影無(wú)蹤，堪稱(chēng)驅(qū)蚊“神器”。

　　火繩是用蒿草編成的麻花辮子，沒(méi)有明火，耐燃性強(qiáng)，而且煙霧很大。編制火繩，需要在處暑或白露節(jié)令時(shí)到田野割取，割早了，蒿草沒(méi)有長(zhǎng)出籽粒，驅(qū)蚊效果不佳;割晚了，籽粒脫落，蒿草也干了，就失去了油性和韌性，編制的時(shí)候很容易折斷。

　　火繩起源于何時(shí)，無(wú)可考證，但明代方孝孺在所撰的《蚊對(duì)》中就有記載：童子拔蒿束之，置火于端，其煙勃郁，左麾右旋，繞床數(shù)匝，逐蚊出門(mén)，復(fù)于生曰，可以寢矣，蚊已去矣。可見(jiàn)，火繩驅(qū)蚊從古人那時(shí)就開(kāi)始使用了，很受人們的青睞。

　　編好的火繩有手腕一般粗，搭在墻頭或梯子上，自然風(fēng)干。到了次年盛夏和孟秋，正是蚊蟲(chóng)肆虐的時(shí)候，人們才取出一兩根點(diǎn)燃。點(diǎn)燃的草繩，那暗香沉沉、煙霧裊裊的效果，不大一會(huì)兒就能把蚊蟲(chóng)熏得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。人們沉浸在寧?kù)o的院子里，吹著夏日涼風(fēng)，談?wù)撜l(shuí)家的田里打了多少糧食，誰(shuí)家買(mǎi)了一輛自行車(chē)、縫紉機(jī)，又是誰(shuí)家的孩子考上了大學(xué)……在絲絲縷縷的煙霧下閑聊，不僅不會(huì)嗆人，還能免遭蚊蟲(chóng)叮咬，真是愜意極了。

　　火繩還有一種用途，就是驅(qū)逐麻雀的“神器”。每年秋天，當(dāng)沉甸甸的谷子彎下腰時(shí)，成群的麻雀就會(huì)襲來(lái)糟蹋莊稼，盡管人們站在地頭嚇唬，但也是無(wú)濟(jì)于事。幾天過(guò)后，成群結(jié)隊(duì)的麻雀就會(huì)把谷穗啄得慘不忍睹，讓人怒不可遏。于是，火繩就派上了用場(chǎng)，在護(hù)秋中發(fā)揮很大作用。

　　護(hù)秋的火繩，需要找來(lái)一掛鞭炮拆解，在火繩上隔幾厘米距離插上兩枚小炮，密密麻麻的樣子。然后，再用桿子把火繩掛在谷子地上空，點(diǎn)燃火繩后，隨著火繩徐徐燃燒，每隔幾分鐘就會(huì)響上兩聲，把麻雀驚得魂飛魄散，倉(cāng)皇而逃。

　　除了這些，聽(tīng)說(shuō)火繩在過(guò)去還是一種計(jì)時(shí)器。在缺少鐘表一類(lèi)計(jì)時(shí)器的年代，人們往往通過(guò)觀日確定時(shí)間，如果趕上陰天，人們?cè)谔镩g耕作時(shí)，從來(lái)不知道時(shí)辰，更不知道該不該回家了。所以，就在地頭燃上一條火繩，以火繩的燃燒長(zhǎng)度決定收工的時(shí)間，因?yàn)榛鹄K燃燒十厘米需要多長(zhǎng)時(shí)間，大家心里都有數(shù)。

　　隨著時(shí)代的發(fā)展進(jìn)步，在民間源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的火繩，已經(jīng)遠(yuǎn)離了人們的視線，取而代之的是一些新興事物。雖然這些事物遠(yuǎn)超火繩的效果，但火繩那取之方便、反映人類(lèi)智慧的特質(zhì)，在帶給人們美好記憶的同時(shí)，也時(shí)常激起無(wú)數(shù)人的鄉(xiāng)愁。