□ 周文婷

　　一定要等到草枯了

　　一定要等到草都枯盡了

　　他才舍得將體內(nèi)的水分

　　供給南山，北坡，東洼，西溝

　　太陽足夠大了，油花就要沸騰起來

　　整個(gè)時(shí)光變成了黏稠的、深褐色液體

　　一年，兩年，三年……如今是第

　　十個(gè)年頭

　　大山成了他唯一的背景

　　井場成了他唯一的鄉(xiāng)愁

　　倔強(qiáng)的男人和刮來的風(fēng)一樣

　　是不敢老的，每一粒塵土、汗水

　　都是至親，都是盟友

　　都是彼此無法割舍的一部分

　　抽油機(jī)一上一下

　　成了這片土地的一只翅膀

　　和抽油機(jī)一樣倔強(qiáng)的男人

　　成了另一只翅膀