這是古都城墻內(nèi)一處街角的“口袋”公園，距離西安鐘樓五六百米。內(nèi)有彎彎曲曲的小徑，長(zhǎng)著林林總總的蒼勁喬木。一名中年男子坐在公園東南角的長(zhǎng)椅上，翻閱一本硬皮封面、比A4紙還要大一圈的紙質(zhì)書(shū)。

　　初春時(shí)節(jié)，臨近中午，高樓擋住了陽(yáng)光，公園里頗為清冷，但并不寂靜，畢竟它太小了，看上去也就兩個(gè)籃球場(chǎng)那么大，實(shí)在擋不住滾滾而來(lái)的鬧市喧囂，但男子依然看得頗為投入，很多人(包括我)陸陸續(xù)續(xù)從他身邊走過(guò)，他始終沒(méi)有抬頭，臉只隨著翻頁(yè)而微微擺動(dòng)。

　　他樸素的穿著和歷經(jīng)滄桑的面孔，在那一瞬間，仿佛鍍上了一抹寧?kù)o而充滿童真的色彩。

　　專(zhuān)注讀書(shū)的人，往往會(huì)在心無(wú)旁騖中，顯露出些許可愛(ài)的神韻。

　　在陜西省圖書(shū)館，我經(jīng)常見(jiàn)到一位老人，他的頭發(fā)白得發(fā)亮，胡須也白得發(fā)亮。無(wú)論春秋，不管冬夏，大多數(shù)時(shí)候，只要一進(jìn)館，我總能在入口處的老年專(zhuān)座上看到他。他安安靜靜地坐著，看書(shū)的神態(tài)透露著孩童般的光。有時(shí)午后濃烈的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，他的須發(fā)愈發(fā)晶瑩剔透。

　　他經(jīng)常坐在哲學(xué)館，想必每天都與哲學(xué)家們打交道吧?每次看到他，我就想到了莊子。莊子云“吾生也有涯，而知也無(wú)涯”，這恰恰是這位老人讀書(shū)的模樣，或許暗合了我對(duì)老人“仙風(fēng)道骨”的想象。

　　有一回，我倚著書(shū)架，正在翻看著作《喬治亞·歐姬芙：流浪的花朵》。一位青年瞥見(jiàn)書(shū)的封面后，主動(dòng)跟我攀談起來(lái)，他說(shuō)他也喜歡讀藝術(shù)家的傳記，從中發(fā)現(xiàn)他們鮮為人知的個(gè)性。“喬治亞·歐姬芙喜歡住在美國(guó)新墨西哥州的土坯房中，喜歡在沙漠中撿拾動(dòng)物骸骨。讀她的傳記，就像出了趟遠(yuǎn)門(mén)。”

　　“讀傳記有個(gè)好處，就是我發(fā)現(xiàn)人是千姿百態(tài)的，生活也是千姿百態(tài)的。”沒(méi)等我回應(yīng)，這位青年就兀自很興奮地講起來(lái)，“除了喬治亞·歐姬芙，我還喜歡現(xiàn)代藝術(shù)家草間彌生，她喜歡畫(huà)南瓜，把南瓜比作自己永恒的戀人”。說(shuō)到“南瓜”這個(gè)詞時(shí)，他的臉上甚至洋溢著一絲炫耀的神色。

　　藝術(shù)家們很可愛(ài)，但在我看來(lái)，這位喜歡讀書(shū)、略顯“唐突”的青年也很可愛(ài)。

　　在現(xiàn)實(shí)生活中，我們很多人是無(wú)法天天逛書(shū)店、泡圖書(shū)館的，街頭讀書(shū)者也終究是少數(shù)。若要遇見(jiàn)更多可愛(ài)的讀書(shū)人，恐怕還要去書(shū)的世界中尋找。于是，作為讀者的我，在一本又一本書(shū)中，淘出了讀書(shū)人那些鮮為人知的可愛(ài)。

　　契訶夫喜歡《尺牘大全》之類(lèi)的稀奇古怪的書(shū)，這挺可愛(ài);在西南聯(lián)大，汪曾祺常和同學(xué)坐在茶館靠窗的桌邊，各自看書(shū)，“有時(shí)整整坐一上午，彼此不交語(yǔ)”，這場(chǎng)景也可愛(ài);年少時(shí)，吳冠中只覺(jué)得《石濤畫(huà)語(yǔ)錄》“啃不動(dòng)”，只好擱下，從事美術(shù)后，又覺(jué)得不讀會(huì)“死不瞑目”，于是下決心精讀。這趣事，同樣可愛(ài)。

　　在諸多可愛(ài)的讀書(shū)人中，給我留下深刻印象的，還有中國(guó)詩(shī)人海子和法國(guó)作家加繆。

　　燎原在《海子評(píng)傳》中記錄了海子一個(gè)頗為有趣的生活片段。有一年，友人在晚飯后去找住在昌平的海子，但見(jiàn)他“坐在床上，兩腳泡在盆里，手里還拿著一本書(shū)。看那樣子，似乎已泡了好一陣了”。

　　或許正是在無(wú)數(shù)個(gè)類(lèi)似的可愛(ài)場(chǎng)景中，海子品讀著他引為知己的黑格爾、荷爾德林，也恣意徜徉在《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》的落英繽紛中，最終成長(zhǎng)為“青春的詩(shī)人”，“在金角吹響的秋天走遍祖國(guó)和異邦”。

　　“僅僅進(jìn)入圖書(shū)館的大門(mén)就使這個(gè)男孩走出了‘滿是灰塵沒(méi)有一棵樹(shù)的’貝爾庫(kù)世界。”愛(ài)德華·休斯在傳記作品《加繆》中，還原了加繆童年時(shí)期的讀書(shū)場(chǎng)景，“他會(huì)帶著兩本帶有標(biāo)準(zhǔn)圖書(shū)館編號(hào)的書(shū)飛跑著回到家里，在油燈下讀起來(lái)，光線灑在了廉價(jià)的蠟紙桌布上”。

　　上述情節(jié)源自加繆的精神自傳《第一個(gè)人》。在這本著作中，書(shū)籍不僅迷住了小男孩，也吸引了他那位目不識(shí)丁的母親——“看著燈光下那兩塊并排的矩形，一行行整齊的文字，她會(huì)深吸一口那書(shū)的味道。有時(shí)她會(huì)用膨脹的手指撫摸著書(shū)的紙頁(yè)，那是洗衣服時(shí)被水泡腫了的手指。”

　　加繆幼年喪父，在阿爾及利亞的貝爾庫(kù)貧民區(qū)長(zhǎng)大，全家靠半聾的母親做傭人維持生計(jì)，因此他一生都在關(guān)心人間疾苦，書(shū)寫(xiě)人的生存狀態(tài)。很多年以后，加繆的著作引起一位中國(guó)讀者的心靈震顫——學(xué)者洪子誠(chéng)在《我的閱讀史》中寫(xiě)下曾經(jīng)讀《鼠疫》時(shí)的感受：“在那個(gè)天氣陰晦的休息日，我為它流下了眼淚，并在十多年中，不止一次想到過(guò)它。”

　　不管何人，也無(wú)論何時(shí)，在讀一本好書(shū)時(shí)，都是幸福而可愛(ài)的。(孫正好)