視頻來(lái)源：新華社

　　路大夫的手機(jī)壞了。

　　敲敲，拍拍，反復(fù)按開關(guān)鍵，還是黑屏。這可是大事!

　　拼版照片：左圖為1968年12月北京第二醫(yī)學(xué)院畢業(yè)時(shí)的路生梅(資料照片)，右圖為2021年1月18日在佳縣窯洞接受采訪的路生梅(新華社記者陶明攝)。新華社發(fā)

　　多年來(lái)，無(wú)論白天黑夜，她手機(jī)從不關(guān)機(jī)。這個(gè)號(hào)碼，是佳縣老百姓的免費(fèi)“急診熱線”，撥打者不知凡幾。“病人聯(lián)系不上我怎么辦?”路生梅焦急而無(wú)措。

　　耄耋之年，華發(fā)蒼顏，路大夫放不下的依然是她的病人。

　　路生梅在佳縣家中接電話為患者義診(1月14日攝)。她的手機(jī)從不關(guān)機(jī)，被群眾稱為“路大夫熱線”。新華社記者 陶明 攝

　　53年前，24歲的北京姑娘路生梅第一次來(lái)到陜西省榆林市佳縣時(shí)，沒(méi)有人認(rèn)為這個(gè)城里姑娘會(huì)待得久。

　　黃土高原與毛烏素沙漠在此交匯，環(huán)境惡劣、條件艱苦?？h城三面環(huán)水，峭壁林立，守著黃河卻吃水難。民間歌謠形容：“懸崖峭壁石頭城，一瓢清水貴如金”。

　　那時(shí)的路生梅扎著兩條麻花辮，滿懷期待。她自己也不曾想到，這里將成為她未來(lái)50多年眷戀不走的“家鄉(xiāng)”。

凌凌獨(dú)西行

　　1968年，路生梅從北京第二醫(yī)學(xué)院(現(xiàn)首都醫(yī)科大學(xué))畢業(yè)。她憧憬著自己的未來(lái)，去北京一家知名醫(yī)院工作，努力成為一名兒科專家。

　　然而，學(xué)校的一則通知，改變了她的命運(yùn)軌跡。

　　那一年的醫(yī)科生是統(tǒng)一分配，路生梅的分配地是條件艱苦、醫(yī)療資源短缺的西部縣城。

　　接到通知，路生梅就收拾行裝，包裹里滿是精心挑選的醫(yī)學(xué)書籍。她服從分配的理由很簡(jiǎn)單：“我是祖國(guó)培養(yǎng)的。祖國(guó)哪里需要我，我就到哪里去。”

　　路生梅(右)與同事一起去佳縣店鎮(zhèn)賀家溝村一名臥床不起的病人家義診途中(2月4日攝)。新華社記者 陶明 攝

　　時(shí)值寒冬，她一路西行，乘火車、搭卡車，蹲在穿羊皮襖的老鄉(xiāng)中間瑟瑟發(fā)抖。連著幾日受凍、顛簸，這個(gè)單薄、瘦弱的姑娘終于到達(dá)佳縣縣城。

　　那是路生梅永遠(yuǎn)也忘不了的一個(gè)早晨。她拎著包裹，穿過(guò)縣城狹窄的街道，城外坑坑洼洼的土路盡頭，幾排墻皮脫落的舊窯洞就是她未來(lái)的工作地——佳縣人民醫(yī)院，“一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的規(guī)模”。

　　瞬間，路生梅的一腔熱血涼了半截。

　　路生梅(右)與佳縣中醫(yī)院兒科醫(yī)生高苗苗一起探討患者病情(2020年4月8日攝)。路生梅堅(jiān)持傳、幫、帶年輕人，傳授自己的醫(yī)術(shù)。新華社記者 陶明 攝

　　其實(shí)，挑戰(zhàn)才剛剛開始。“當(dāng)時(shí)這里不僅吃糠咽菜，吃水、用水都得靠驢從黃河里拉。”路生梅回憶，渾濁的黃河水沉淀后才能喝，每天只有一瓢。

　　住窯洞，她連火都不會(huì)燒，只能睡冰冷的土炕;出入醫(yī)院，路旁是一片荒墳：下鄉(xiāng)出診，常需要走幾十里路，動(dòng)不動(dòng)沾染一身跳蚤、虱子……

　　初來(lái)乍到的路生梅一面過(guò)“生活關(guān)”，一面在同事和患者的期待下投入到緊張的工作中。

　　“我的專業(yè)是兒科學(xué)，但這兒卻沒(méi)有分科。人家聽說(shuō)是北京來(lái)的大夫，就覺(jué)得你什么病都能看。”路生梅說(shuō)。

　　在佳縣中醫(yī)院門診義診的路生梅，沒(méi)有病人時(shí)堅(jiān)持看書學(xué)習(xí)(2020年4月8日攝)。新華社記者 陶明 攝

　　為了不讓病人失望，她抓緊一切時(shí)間和機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)各種醫(yī)學(xué)知識(shí)。白天坐診、出診，夜晚油燈下看書、記筆記，成為她生活的常態(tài)。

　　“除了內(nèi)外科、兒科，我還學(xué)會(huì)了婦產(chǎn)科、皮膚科技術(shù)。不少老鄉(xiāng)習(xí)慣看中醫(yī)，我又自學(xué)了針灸。”就這樣，“準(zhǔn)?？漆t(yī)生”生生變成了“十八般武藝皆通”的全科醫(yī)生。

定定住天涯

　　人口不足3萬(wàn)的佳縣縣城，只有一條主街道。街道后的窄巷中，有兩口窯洞，就是路生梅的家。家中的陳設(shè)簡(jiǎn)單到寒酸，火炕、木沙發(fā)、三合板書桌、門扇掉落的衣柜……50多年來(lái)，這里的主人也沒(méi)添置多少家當(dāng)。

　　“剛來(lái)時(shí)也沒(méi)想到能在這里安家，一待就是一輩子。”路生梅坦言，有段日子，走與留，在心頭反復(fù)掂量。她曾想報(bào)考研究生繼續(xù)深造，“不是怕苦，而是想去攀攀醫(yī)學(xué)高峰”。

　　她到底還是沒(méi)能割舍這片黃土地。因?yàn)?ldquo;佳縣實(shí)在太落后，太缺醫(yī)生了”!

　　路生梅(前右)在佳縣第一中學(xué)為中學(xué)生講解洗手防疫知識(shí)(2020年4月8日攝)。新華社記者 陶明 攝

　　當(dāng)時(shí)這里一些農(nóng)村群眾生病甚至不去醫(yī)院、不找醫(yī)生，而是請(qǐng)“神婆”驅(qū)邪。有次出診，她無(wú)意中看到：一口破窯洞中，土炕上病人已經(jīng)昏迷，“神婆”還在念念有詞。

　　這一幕讓路生梅震驚!

　　“病人神志不清了，再耽誤下去可不得了。”情急中，她說(shuō)服家屬讓她給病人診治，經(jīng)過(guò)診斷，路生梅用針灸使病人清醒過(guò)來(lái)。

　　“我當(dāng)時(shí)也捏了一把汗，就怕這一針扎下去，病人還是不能清醒，那不僅救不了人，還爭(zhēng)不回家屬的信任，他們以后還會(huì)相信‘神婆’。”路生梅說(shuō)，“不能把病人讓給封建迷信!”

　　一次出診，她徒步一個(gè)多小時(shí)來(lái)到一位待產(chǎn)婦家中，進(jìn)門時(shí)，產(chǎn)婦已經(jīng)生產(chǎn)，就坐在一個(gè)沾滿血跡的土袋子上，家人擔(dān)心產(chǎn)婦休克，就用手拽著產(chǎn)婦的頭發(fā)，并準(zhǔn)備用一把黑乎乎的剪刀剪斷臍帶。

　　緊急時(shí)刻，路生梅沖過(guò)去搶下剪刀，一邊解釋，一邊快速拿出消毒器械，給孩子斷臍、包裹。

　　路生梅(中)在佳縣店鎮(zhèn)賀家溝村為93歲馬候問(wèn)老人義診后，老人感謝不已(2月4日攝)。新華社記者 陶明 攝

　　促使她下定決心留下來(lái)，除了責(zé)任，還有佳縣人沉甸甸的情感。

　　在一個(gè)大雪紛飛的早晨，路生梅到離城十幾里的崔家畔村出診，當(dāng)時(shí)她穿的是北京帶來(lái)的塑料底棉鞋，在雪地里走幾步就摔一跤，一路跌了40多跤。她索性半躺著滑下山坡，到患者家時(shí)幾乎成了“泥人”。

　　因患者病情較重，路生梅留下治療了好幾天直至患者好轉(zhuǎn)，待準(zhǔn)備離開時(shí)，細(xì)心的女主人為她送上一雙千層底的棉布鞋。路生梅霎時(shí)因感動(dòng)紅了眼圈。

　　路生梅(左一)在佳縣家中為患兒義診(1月16日攝)。新華社記者 陶明 攝

　　在那個(gè)返回縣城的冬夜，她思考了許久，最終決定留下來(lái)，并把“為佳縣人民服務(wù)五十年”寫進(jìn)思想?yún)R報(bào)。

　　路生梅不僅留了下來(lái)，還與一位陜北漢子走到了一起。說(shuō)起已過(guò)世10年的丈夫，路大夫神色溫柔：“他是個(gè)好人，比我優(yōu)秀得多。”他們是醫(yī)院的同事，一個(gè)是醫(yī)生，一個(gè)是護(hù)士。二人相攜相扶，成為當(dāng)?shù)匾欢涡恿执号募言挕?/p>

　　扎下根來(lái)的路生梅更專注于提升當(dāng)?shù)蒯t(yī)療水平。為了挽救更多小生命，路生梅又著手創(chuàng)建獨(dú)立的兒科。1983年，佳縣人民醫(yī)院首設(shè)小兒科，路生梅成為首任兒科主任。

　　路生梅在佳縣家里為患兒義診(1月16日攝)。新華社記者 陶明 攝

　　隨著治愈的患兒越來(lái)越多，“佳縣兒科”在周邊縣區(qū)打響了名氣，許多外地病人慕名而來(lái)。

　　路生梅也終于實(shí)現(xiàn)了畢業(yè)時(shí)的夢(mèng)想——“成為一名兒科專家”。

冽冽久愈香

　　佳縣人民醫(yī)院一間幾平方米的房間是路生梅的辦公室，這里常常擠滿病患。“路大夫好!”“這么早就上班啊?”……清晨，記者跟隨路生梅去醫(yī)院的路上，她每走幾步就能收獲一句熱情招呼。

　　路生梅微笑著，用“醋溜”的陜北話一一回應(yīng)。個(gè)頭不高、身形瘦削、身板筆直，和年輕時(shí)沒(méi)什么差別;與朋友們聚在一起，她愛笑、愛唱、愛熱鬧，還是那個(gè)開朗的“小姑娘”;但鄉(xiāng)音已改，鬢發(fā)花白，皺紋爬滿了她曾光滑的面龐。

　　在佳縣店鎮(zhèn)賀家溝村農(nóng)家窯洞里，路生梅跪坐在土坑上為癱瘓不起的66歲村民喬愛芬義診(1月18日攝)。新華社記者 陶明 攝

　　50多年來(lái)，曾經(jīng)的“小路醫(yī)生”，已經(jīng)變成可親可近的“路奶奶”。

　　1999年，路生梅退休了，同齡的大夫要么含飴弄孫，要么被其他醫(yī)院返聘。路生梅醫(yī)術(shù)精、人品好，很多醫(yī)院爭(zhēng)相高薪邀請(qǐng)，但她一一拒絕。

　　路生梅仍然選擇在佳縣工作，但卻是免費(fèi)義診。“國(guó)家已經(jīng)給了我退休工資，我不缺錢，不能再拿另一份錢。”

　　路大夫的患者中，不僅有佳縣本地人，還有許多來(lái)自周邊縣區(qū)，甚至黃河對(duì)岸山西省的患者。

　　周末，路生梅(右)到黃河對(duì)岸的山西省臨縣克虎鎮(zhèn)高家溝村看望50多年的病友馬平則(中)，村民聞?dòng)嵪蛩稍儾∏?1月17日攝)。新華社記者 陶明 攝

　　一個(gè)上午，在仔細(xì)問(wèn)診、不斷給家屬交代注意事項(xiàng)的路生梅，時(shí)不時(shí)會(huì)站起來(lái)噔噔噔地跑到樓下藥房，去查詢一下某個(gè)小藥有沒(méi)有?哪個(gè)價(jià)格更便宜?

　　“路大夫看得好，我們放心。人好，從來(lái)不起火(有耐心)。”53歲的樊振寧帶著小孫子來(lái)看病，“我小時(shí)候就找路大夫看病，我們家五代人都找她看過(guò)病，半個(gè)佳縣城人都找她看過(guò)病，我們信她。”

　　除了在佳縣人民醫(yī)院、佳縣中醫(yī)院輪流坐診，她的住址很多人都知道，有的病人白天上班，下班后才能過(guò)來(lái)，路生梅也不推拒。

　　路生梅的電話號(hào)碼更是不知有多少人知道，只要有人問(wèn)，她就告知;只要來(lái)電話，她都接，一時(shí)沒(méi)接上有空就馬上回?fù)埽?ldquo;萬(wàn)一是急病呢?一點(diǎn)不能耽誤”。

　　路生梅(中)在佳縣店鎮(zhèn)賀家溝村群眾家中義診(1月15日攝)。新華社記者 陶明 攝

　　50多年來(lái)，除了外出培訓(xùn)、回京探親，她幾乎沒(méi)離開過(guò)佳縣。

　　“我回京探親時(shí)，電話還是一直響，都是病人來(lái)電，問(wèn)我啥時(shí)候回去。”路生梅說(shuō)，“我就像風(fēng)箏，不管在哪里，線永遠(yuǎn)在病人手中。”

　　50載已過(guò)，但路生梅仍在“超期服役”。有人粗略估算，僅退休后的20年里，路生梅義診的患者超過(guò)10萬(wàn)人次。

　　一位曾經(jīng)的患者幫路生梅修好了手機(jī)。這下“風(fēng)箏線”又接上啦!

　　當(dāng)熟悉的鈴聲響起，路生梅接起電話，是一位十幾公里外的患者求診。這是位長(zhǎng)年癱瘓?jiān)诖驳幕颊?，路生梅需要出診。

　　拎起醫(yī)藥箱，穿上大紅色羽絨服，飽滿精神的她又出發(fā)了。

　　佳縣縣城日出(1月16日攝)。佳縣曾是陜西最貧窮的縣之一，如今告別絕對(duì)貧困。新華社記者 陶明 攝

　　白色積雪上躍動(dòng)著紅色的身影，宛若一樹烈烈紅梅，迎著嚴(yán)寒盛放在陜北大地。

　　路生梅(右一)在佳縣家中義診，與患兒及家長(zhǎng)告別(1月16日攝)。新華社記者 陶明 攝

　　路生梅(右)在佳縣店鎮(zhèn)賀家溝村義診途中，向一名家長(zhǎng)了解孩子情況(1月15日攝)。新華社記者 陶明 攝

　　路生梅在佳縣人民醫(yī)院兒科義診，向孩子及家長(zhǎng)詳細(xì)講解藥品用法(1月15日攝)。新華社記者 陶明 攝

　　路生梅(左)在佳縣佳州街道凌云社區(qū)義診時(shí)，8歲的張宇旋與她告別時(shí)擁抱(1月17日攝)。張宇?一家祖孫三代都曾讓路生梅看過(guò)病。新華社記者 陶明 攝

　　路生梅(左)去佳縣店鎮(zhèn)賀家溝村義診，在等待帶路人期間，與小朋友一起蕩秋千(1月18日攝)。新華社記者 陶明 攝

　　路生梅(左二)在佳縣佳州街道凌云社區(qū)義診時(shí)，8歲的張宇旋親密擁抱她(1月17日攝)。張宇?的媽媽(右一)、奶奶(左一)都曾讓路生梅看過(guò)病。新華社記者 陶明 攝

　　路生梅在佳縣家里為栽培的花木澆水(1月16日攝)。新華社記者 陶明 攝