豐子愷在《過(guò)年》里寫道：“年底這一天，是準(zhǔn)備通夜不眠的。吃年底夜飯時(shí)，把所有的碗筷都拿出來(lái)，預(yù)祝來(lái)年人丁興旺。吃飯碗數(shù)，不可成單，必須成雙。”

　　□ 涂啟智

　　拜讀現(xiàn)當(dāng)代作家筆下的春節(jié)，如同打開(kāi)一幅幅栩栩如生的歷史畫卷。

　　莫言在《故鄉(xiāng)過(guò)年》中描述：“我小時(shí)候，特別盼望過(guò)年，往往是一跨進(jìn)臘月，就開(kāi)始掰著指頭數(shù)日子，好像春節(jié)是一個(gè)遙遠(yuǎn)的、很難到達(dá)的目的地。對(duì)于我們這種焦急的心態(tài)，大人們總是發(fā)出深沉的感嘆，好像他們不但不喜歡過(guò)年，而且還懼怕過(guò)年……”

　　胡適就曾目睹過(guò)母親“過(guò)年”時(shí)的窘?jīng)r。

　　胡適在《四十自述》里寫道：“每年除夕我家中總有一大群討債的，每人一盞燈籠，坐在大廳上不肯去。大哥早已避出去了。大廳的兩排椅子上滿滿的都是燈籠和債主。我母親走進(jìn)走出，料理年夜飯、謝灶神、壓歲錢等事，只當(dāng)作不曾看見(jiàn)這一群人。到了近半夜，快要‘封門’了，我母親才走后門出去，央一位鄰舍本家到我家來(lái)，每一家債戶開(kāi)發(fā)一點(diǎn)錢……一會(huì)兒，大哥敲門回來(lái)了。”胡適父親早亡，母親二十三歲守寡，獨(dú)立支撐一個(gè)大家庭，在胡適大哥大嫂面前，她是后母后婆。胡適大哥是敗家子，嗜賭，經(jīng)常典賣家當(dāng)，還到處欠錢。每年過(guò)年，他母親好說(shuō)歹說(shuō)，把討債的人勸回去，等到胡適大哥回來(lái)，她不說(shuō)一句責(zé)備的話，不露一點(diǎn)怒色，依舊和胡適的大哥大嫂一起吃團(tuán)圓飯。胡適篤信“容忍比自由更重要”，為人極其謙和友善，與他母親言傳身教有著極深的淵源。

　　而多數(shù)作家筆下的過(guò)年則是忙碌且快樂(lè)的。

　　作為老北京人的代表，老舍先生對(duì)于老北京的年俗如數(shù)家珍。1951年，他專門寫了一篇《北京的春節(jié)》：“過(guò)了二十三，大家就更忙起來(lái)，新年眨眼就到了啊。在除夕以前，家家必須把春聯(lián)貼好，必須大掃除一次，名曰掃房。必須把肉、雞、魚、青菜、年糕什么的都預(yù)備充足，至少足夠吃用一個(gè)星期的——按老習(xí)慣，鋪戶多數(shù)關(guān)五天門，到正月初六才開(kāi)張。假若不預(yù)備下幾天的吃食，臨時(shí)不容易補(bǔ)充。還有，舊社會(huì)里的老媽媽們，講究在除夕把一切該切出來(lái)的東西都切出來(lái)，省得在正月初一到初五再動(dòng)刀，動(dòng)刀剪是不吉利的。這含有迷信的意思。不過(guò)它也表現(xiàn)了我們確是愛(ài)和平的人，在一歲之首連切菜刀都不愿動(dòng)一動(dòng)。”老舍先生細(xì)致羅列老北京春節(jié)前后的日程、吃食、禮儀等，充滿京味的語(yǔ)言為我們描繪了一幅并不久遠(yuǎn)的民風(fēng)民俗畫卷。

　　作家劉紹棠的《本命年的回想》這樣描述當(dāng)年農(nóng)村準(zhǔn)備過(guò)年的情景：“村南村北、村東村西，一片殺豬宰羊的哀鳴。站雞籠子里，喂養(yǎng)了一個(gè)月的肥雞，就要被開(kāi)刀問(wèn)斬。家家都忙著蒸饅頭和年糕，窮門小戶也要蒸出幾天的豆餡團(tuán)子。”

　　豐子愷在《過(guò)年》里寫道：“年底這一天，是準(zhǔn)備通夜不眠的。吃年底夜飯時(shí)，把所有的碗筷都拿出來(lái)，預(yù)祝來(lái)年人丁興旺。吃飯碗數(shù)，不可成單，必須成雙。”豐子愷的文章就像他的漫畫，簡(jiǎn)潔樸實(shí)，讓我們清晰地看到了舊時(shí)“守歲”的習(xí)俗和講究。

　　1934年，魯迅在《過(guò)年》中說(shuō)：“我不過(guò)舊歷年已經(jīng)二十三年了，這回卻連放了三夜的花爆。”可見(jiàn)，魯迅先生對(duì)于舊歷年的過(guò)年，并不特別看重。