□ 周桂芳

　　又到了父親節(jié)，一個(gè)沒有父親的父親節(jié)，我的鼻子就一陣酸，涌出淚來。

　　也許一切只有失去了，才會(huì)覺得珍貴。父親健在時(shí)，年少的我不知愁滋味，更無法體會(huì)愛有多深、情有多重。如今，物是人非，每每觸景生情，多愁善感起來。走在街上，看到與父親模樣相仿的人就會(huì)想起父親;看到開車的老師傅總倍感親切。我知道，我的心靈深處無時(shí)無刻不在想念著他——我的老父親。

　　父親一生勞碌奔波，為家、為兒女辛苦勞累，讓我從小過著衣食不愁、無憂無慮的生活。兒時(shí)，在物質(zhì)、生活、學(xué)習(xí)上，我都有著農(nóng)村孩子所沒有的優(yōu)越感。垸子里的小伙伴們無不羨慕我的新書包，饞我的紅蘋果，念著我家神奇的電視機(jī)。但那時(shí)我和父親的感情是生疏的，我從沒有在父親的面前撒過嬌，從沒有跟父親嬉戲過、親昵過。因?yàn)楦赣H一年到頭都是忙碌的，每天天還沒亮，他就踏著晨霧出車去了，晚上夜深人靜時(shí)才回來，囫圇吞棗地扒完母親為他熱的飯菜，洗完上床就呼嚕連天了。

　　有一段時(shí)間，我竟有點(diǎn)責(zé)怪父親。那是我中專即將畢業(yè)，學(xué)校準(zhǔn)備保送我到北京上大學(xué)。電話打到父親單位，父親驚喜高興之余，有點(diǎn)發(fā)愁，因單位不景氣，貨車生意不好，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，下不定決心竟錯(cuò)失改變我一生前途命運(yùn)的良機(jī)。那時(shí)，我每天不言不語(yǔ)，以淚洗面，若有人問起，更是滿腹怨恨。一波未平一波又起，眼看著好多成績(jī)不如我的同學(xué)一個(gè)個(gè)春風(fēng)得意，靠著父母的關(guān)系面子找到了如意的工作，而我上學(xué)不成工作又無望，不僅怨命運(yùn)不公，還埋怨父親的無能。父親只是默不作聲，一味忍受。暗地里，一向憨厚、老實(shí)、正直、要強(qiáng)的父親卻到處花錢托人找門路，請(qǐng)客送禮，但一個(gè)個(gè)都石沉大海，白白花了很多冤枉錢不說，最重要的是丟了父親一向看重的臉面。那一段時(shí)間，我明顯感覺到父親的無奈與痛苦。那個(gè)灰色的七月讓我清醒地認(rèn)識(shí)到，我只是個(gè)平凡人，家里已不再寬裕，我也不再有什么優(yōu)越感，一切必須靠自己。從那時(shí)起，我就學(xué)會(huì)了自力更生，去農(nóng)村小學(xué)當(dāng)過代課老師，走村串戶推銷過三株口服液，爬上七八米高的架臺(tái)上幫人畫過宣傳畫……在生活磨難中，我開始慢慢懂得了父親的辛苦，理解了做父親的不易，并開始懊悔我的那些責(zé)怪和怨恨來。

　　終于分配工作后，父親每出車經(jīng)過我所在的小鎮(zhèn)，經(jīng)常會(huì)耽擱一會(huì)兒，來看看年幼的女兒，可每次總是無功而返，因?yàn)槲医?jīng)常下鄉(xiāng)。有一次好不容易碰上，我硬留下父親吃了飯?jiān)僮?。因沒錢下館子，只能上食堂打點(diǎn)飯菜，本想叫食堂炒兩個(gè)菜，父親卻一再推托說吃不了多少別浪費(fèi)錢，碰巧，食堂有客人也騰不出空位來，只好作罷。記得那天只有一碗白飯、兩個(gè)少油的素菜，父親卻吃得津津有味。在吃飯間，我無意間望著父親：一身青灰色的舊工作服，沾著幾點(diǎn)油漬;頭上的白發(fā)又添了許多，在正午的陽(yáng)光下白得扎眼;額上的皺紋密密麻麻，一雙眼睛布滿了紅血絲，眼袋像腫了似的明顯突起。父親老了，真的老了。其實(shí)，那時(shí)父親并不老，才五十歲，按說還是壯年，卻為兒女辛苦奔忙，被歲月無情地催老了。

　　這是父親一生中第一次，也是最后一次吃他女兒買的午餐，也是我此生唯一一次請(qǐng)父親吃的一頓飯，一頓最簡(jiǎn)單、最平常的飯。就在這一年的深冬，父親突發(fā)腦溢血去世，而我卻未能在他身旁送終。聽說，父親臨走前斷斷續(xù)續(xù)地念著我的名字，一直到最后……

　　從那一刻起，我就欠下了一筆情債，一輩子也還不清的情債。