□ 辛恒衛(wèi)

　　上世紀(jì)70年代，我上小學(xué)，每當(dāng)去公社供銷社商店買東西，都會多看幾眼文具柜臺里擺放的各種筆記本。那時候，作業(yè)本是用五分錢一張的油光紙，裁成32開紙頁，自己用訂書針釘成的小本本，筆記本則要好幾毛錢甚至一塊錢才能買到。

　　那時候，記不清是老師的要求，還是各自的愛好，小朋友們都喜歡把看到的好詞好句摘抄下來?？吹接械耐瑢W(xué)用那種既精致又漂亮的筆記本摘抄詞句，我心中無比羨慕，筆記本成了我夢寐以求的美好物件，可是家里窮買不起。

　　從小喜歡學(xué)語文，平時與語文老師很親近的我，小學(xué)畢業(yè)時也想給老師送個紀(jì)念品。送什么好呢?思來想去，還是覺得給老師送個筆記本留作紀(jì)念最合適。沒錢買筆記本，咋辦?我就把家里的三枚雞蛋拿到供銷社，換了一個精美的筆記本，并在扉頁上寫下美好祝詞。

　　上了中學(xué)，我對筆記本的喜愛有增無減。同學(xué)們有時會互相贈送筆記本，我的美女同桌就收到過一本——有同學(xué)要轉(zhuǎn)學(xué)到外地，臨走時送給她的。那是一本印有兩朵玫瑰花的塑料皮包裝的筆記本，我不止一次地拿起那個筆記本把玩。有一次，同桌說：“你這么喜歡這個筆記本，送你吧。”盡管心里特別喜歡，但我還是拒絕了，畢竟這個筆記本在我心里實(shí)在是太貴重了，我怕自己承受不起。

　　直到1979年冬季參軍時，在歡送新兵入伍的座談會上，公社武裝部送給我一個筆記本，這也是我人生的第一個筆記本。筆記本紅色塑料封皮上印刷著兩位解放軍戰(zhàn)士持槍守護(hù)在高原哨所的圖案。就是這個16開大小、具有象征意義的筆記本，激勵我保家衛(wèi)國，我無比珍惜?，F(xiàn)如今四十多年過去了，我依舊完好地保存著它。

　　翻開筆記本，第一篇是我寫的“第一次坐火車”。記憶的閘門瞬間打開——40多年前那個冬天，我和戰(zhàn)友們坐著專門運(yùn)送新兵的悶罐火車去參軍，里面沒有座椅，沒有貨架，沒有窗戶。大家都站著，累了就把背包放在腳下坐會兒，困了把背包打開躺在上面，悶了大伙就輪流站在悶罐車門口，看看外面飛速后退的村莊、大山和樹木。每到一個兵站，都要下車到預(yù)定的餐館吃飯。吃飯只有20分鐘時間，吃完飯又迅速上到火車上，重復(fù)著坐車的程序。就這樣整整24個小時，才來到部隊所在地甘肅武威。第一次坐火車的所見所聞，我都寫在了筆記本上。

　　在部隊期間，我在學(xué)習(xí)、訓(xùn)練之余閱讀了《林海雪原》和四大名著，把《三國演義》里面劉關(guān)張的人物外貌描寫一一摘抄在本子上，把《林海雪原》里楊子榮智取威虎山的精彩故事片段記錄在筆記本上，有時閱讀《解放軍報》《人民軍隊報》，也把為部隊和國防建設(shè)作出突出貢獻(xiàn)的人和事記在筆記本里。

　　40多年了，這個筆記本見證了我激情燃燒的從軍歲月，承載了我如饑似渴地遨游知識海洋的青春時光。我們早已是老朋友了。

　　退伍后，我考取了專職人武干部，第一次參加縣上組織的專職人武干部集訓(xùn)，縣人武部給每個參訓(xùn)人員發(fā)了一個筆記本，質(zhì)量很好。另外平時在鄉(xiāng)政府上班，每年都會發(fā)一些質(zhì)感很好的本子，用于工作記錄、業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)筆記等。但也許是物以稀為貴，或者是過了充滿好奇心的年齡，總之，再也不覺得筆記本有什么金貴了。

　　如今，每當(dāng)開學(xué)季陪孫子去文具店買作業(yè)本和日記本，看到筆記本，總會勾起我無限回憶。那些各式各樣的筆記本，曾經(jīng)是我那些年夢寐以求的物件。

　　人啊，總在經(jīng)歷，而經(jīng)歷的都成了過往。也許，就是這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，串成了百味人生。